在第三次从思云山返回后，他突然看到了生命的尽头，他和她的生命都再也没有多少个十七年了，宇宙的广漠使光都慢得像蜗牛，生命更是灰尘般微不足道。
在这十七年的头五年里他和她保持着联系，他们互通电子邮件，有时也打电话，但从未见过面，她居住在另一个很远的城市。以后，他们各自都走向人生的巅峰，他成为著名脑医学专家和这个大医院的院长，她则成为国家科学院院士。他们要操心的事情多了起来，同时他明白，同一个已取得学术界最高地位的天文学家，过多地谈论那件把他们联系在一起的神话般的事件是不适宜的。于是他和她相互间的联系渐渐少了，到十七年过完一半时，这联系完全断了。
但他很坦然，他知道他们之间还有一个不可能中断的纽带，那就是在广漠的外太空中正在向地球日夜兼程的河鼓二的星光，他们都在默默地等待它的到达。
铅笔小说 23qb.com