西餐厅里的音乐舒缓，像情人间优雅而试探的呢喃，封信先到，他选择了靠窗的一个卡座。
像多年前去送明信片的那一次般，我对着镜子练习了千百次，最后却仍是一片空白。
上午第一次接到他的电话，电话里他的声音温柔而清冷。
“我是封信，把地址和时间发到你手机上好吗？”
我讷讷的答好。
明明是带着孤注一掷的勇气，却怎么能在这裏止步。
服务员看我站在路中间不动，走过来轻声询问，我指指封信，示意已经约人，而他恰好在此时转过脸来，我们的目光不经意间就撞上。
虽然我的附近还有很多人，但是不知道为什么，我总觉得他是在看我。
一秒。
两秒。
三秒。
……
他就那么看着我，不出声，也不招呼。
渐渐的，他坐在那里沉静等待的样子，和八年前的少年微笑的脸重合起来，他低下头对我轻声说：“加油”。
服务员再次催促的声音终于把我拉回现实。
我横下心，眼皮一垂，迈步朝他的方向走过去。
终于站在了他的面前。
“你好。”我鼓起勇气微笑。
“坐。”他优雅的站起身来，手指对面的座位，我看到他的嘴角轻轻弯了弯，那双墨如夜色的眼眸里，看不出意外表情。
他没有问我是谁，也没有问我是不是他在等的人。
这才是我记忆里的封信，不发一言，就已经成竹在胸。
我再次疑心那夜在酒吧相遇是不是一个梦。
我们都坐下。
我微低着头，想着应该怎么开口。
封信今天穿了件深灰色的西装外套，露出了裏面的黑色衬衣，但下身却是搭的牛仔裤，略紧的设计显得他愈发的风神俊朗，双腿修长。我注意到这几次见面，他仍然只穿黑白灰色系的衣服，但并不显得冷硬，只让人感觉这个男人的精美而从容。
我呼吸困难。
“不知道你喜欢什么，但这裏午餐时间上菜很慢，所以还是先点了。”他倒是很自然，不急不徐地说，声音那么近，似乎气息都能感知。
“嗯。”我僵硬点头。
“先喝点热茶？”他很有耐心的把桌上用蜡烛加热的玻璃壶轻轻提起来，取过两个晶莹的小杯子，金黄色的茶汁从壶嘴汩汩流出，空气里腾起细微的白色热气。
他把一只杯子轻轻放在我的面前。
我盯着他的手，他的手指修长，动作却沉稳有力。
我觉得自己这二十四年都白活了，明明在外面已经锻炼得不说明眸善睐也算大方得体，但怎么一面对这个人，就只有白痴般的反应。
在这样自责而羞愧的心情里，我默默的端起面前的小杯茶喝了下去。
“喂！”一只手及时伸到我嘴边迅速夺下了杯子，但沾到嘴唇的热茶仍然烫得我一个哆嗦。
我茫然的抬起头来，就看到封信近在咫尺的脸。
我一时间连疼痛都忘记了，只觉得整个人都麻了。
他把杯子放远一点，但是并没有立刻收回前倾的身体。
他就那么隔着一尺的距离对着我的脸。
“程安之，你看着我。”他鲜有情绪波动的声音里有着我所陌生的不悦感。
“我到底有什么可怕，让你看到我的时候，表情永远那么视死如归？”
我就真的看着他了。
其实是因为震撼得失去动弹的力气了。
他记得我？
他记得我！
他记得我！
他记得的，是哪一次的我。
大概过了十秒，他缓缓收回身体，回复正常坐姿，目光也终于离开了我的脸，气氛随着他的表情变化而瞬间柔和下来。
我松了口气，刚感觉自己恢复了说话能力，服务员已经开始掀帘上菜了。
居然是红烧肉，水煮鱼，猪肚墨鱼汤。
我以为我们应该在西餐厅里吃牛排。
但是，却是我真正喜欢的几道家常菜。
“先吃吧。”封信恢复淡定的先拿起勺子盛汤。
我机械的拿起筷子，满心的疑问却一个接一个的往外冒。
“你……记得我？”试探着问。
“嗯。”平静的答。
“呃……那你记得我是谁……”这句真不知道怎么问才好。
他停住勺子，又深深看了我一眼。
还是平静的声音。
“学校，婚礼，酒吧……恰好我记性很好，所以应该记得全部。”
我瞬间石化。
带着更多的疑问埋头喝汤。
偷眼看封信，只觉得他吃中餐的样子也优雅得不像话，每一个动作，都有着似乎是与生俱来的风华。
这样美好的男人，怎么会有女人得到过又放弃呢？
脑袋里不自觉冒出这样的疑惑，我赶快自责的甩一下头，把它丢回角落。
封信察觉到我的小动作，朝我看过来。
我赶快低头吃菜。
头一次觉得香喷喷的肉含在嘴裏，怎么嚼都觉得不对。
“你前天去我家的时候，动过我桌上的东西？”他慢慢地说。
“啊？”我正含着一口肉，惊吓间直接把那块肉完整吞了下去。
“我记性很好，我爷爷又从来不会碰我的东西。问一下爷爷有谁来过，就明白了。”他又强调了一次记性问题，不知道为什么我觉得他是故意的。
“你写了我名字。”肉终于落进肚裏，我心一横，不知死活的小声反击。
他没有立刻回答，低头挟了筷青菜，似乎笑了笑。
“我只是奇怪，怎么最近在哪都能遇上你。”
他深深的看我一眼，那眼神里，涌动着某种我看不懂的东西。
他语速很慢地说：
“程安之，你让我知道，原来时间可以让一个单纯的女孩变得这么有城府有心机。”
我不可置信的看着他。
前一秒还是天堂，后一秒竟是地狱。
他怀疑我。
他看轻我。
他觉得每一次的相遇，都是我刻意。
但是，我为什么要委屈，如果我知道他会出现在哪里，我一定会真的刻意，次次刻意。
我就是变得城府，我就是充满心机，我用了八年的时间努力变得坚强，就是为了再相遇的时候有勇气不顾一切冲向前。
可是，为什么我还是觉得好委屈。
我才知道，爱一个人，竟会这样，卑微到受不起他一丝质疑。
原来在你年少的时候爱上了一个人，无论你后来变得多么光鲜多么强大，然而一旦重新面对他，你就又回到了那样卑微敏感又欢喜稚嫩的少女心情。
好像时光从未流过指尖。
我端正的坐着，低着头，手指僵硬的抓着餐具。
音乐和人声都已经离我很远，我仿佛觉得窗外正是蝉声轰鸣，乌云漫天，同桌在翻动书页，下一秒仿佛就会听到老师提问的语声。
只要他在我面前，我就能轻易回到八年前。
眼泪不受控制的涌出来，我腾出手来手忙脚乱的胡乱抹着，却越抹越多，我对自己的狼狈心生绝望。
我应该更美丽，我应该更优雅，我应该向他展现最好的我，而不是仍然像那个手足无措低到尘埃里他都不屑看一眼的女孩。
我竟连争辩一句也做不到。
哭泣这件事，一旦开始，就会陷入失控。
我已经不知道该怎么收场，我甚至想如果现在昏过去大概更好。
封信在我开始哭后放下了筷子一直沉默，期间有递过纸巾。
我拼了命的想忍住自己的伤心。
忍得胸口闷痛。
但是听到他一句轻声的“对不起”后，眼泪却再次决堤。
不知哭了多久，他忽然站了起来，没有打招呼就走了出去。
我一时没有反应过来，只肿着眼睛，呆呆的看着他离去。
他的背影让我想起八年前。
那时我站在楼梯间，回头看他，他已经转过身，走回学生会办公室。
我们之间，隔着好多好多眼泪。
那时候我不知道我们此生能不能再次遇见。
他也不知道那时我哭得多么肝肠寸断。
而这一次，我竟又要这样眼睁睁的看他离去。
心一下子揪得很紧。
我急急站起来，却重心不稳，身体摇晃了一下，带倒了桌上的茶，瞬间洒满了我新买的裙子。
我能够想象，我现在的形象，该有多凄凉。
就像精心准备许久的精美演出，主角在上台亮相的一瞬摔了个嘴啃泥大马趴。
在掀帘间，和进来的人撞个满怀。
我一把抓住封信的袖子，用尽全力，就像和那一点温暖触感的布料有仇。
这一次，我不放他走。
我城府也好，心机也好，撒泼也好，耍赖也好。
我不能放他走。
决绝间视线却扫到他手里抓着的东西，是餐厅里备的白色热毛巾。
“我想你这样肯定不想别人看到，所以没叫服务员，自己去取了毛巾过来。”他轻声解释。
原来不是生气离开。
我的心一下子落回原处。
“我以为……你走了。”我鼻子堵着，声如蚊蚋，另一种异样的情绪从心底漫延上来，偷偷烧热了我的脸。
他沉默了几秒，我不敢抬头看他是什么表情。
“我的包还在这裏。”他说。
不知道是不是我的错觉，他的声音似乎比之前更温和了一点，清冷的声线里，多了一点隐约的柔软。
他把毛巾递给我。
我犹豫要不要接，我还抓着他的袖子。
像那天晚上在酒吧外面遇见一样，我如此贪恋，竟不想松开。
我们僵持在门口。
很短的时间后，我感觉他叹了一口气。
没有丝毫预兆，他轻轻转了一下自己的手腕，反手把我抓住他袖子的那只手罩在了手心裏，修长的手指穿过了我的手指，自然的相扣在一起。
“以后改一改这个动作，别再抓我的袖子。安之，你不是小孩子了。”
我带着满脸的鼻涕眼泪震惊抬头，在再次魂飞魄散间，体会到什么叫醉生梦死。